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Michel Alexis peint depuis toujours. Surdoué, dipldmé d'une grande école, le peintre quitte Paris
ol il est né pour s'exiler dans un hameau isolé de Savoie. Entre quelques voyages autour du
monde, il y séjourne pres de dix ans et commence ses gravures de signes imaginaires sur de
grandes surfaces de platre inspirées par ses dérives en Orient et la découverte du Musée de
'Art brut de Lausanne.

Les pages recouvertes de signes laissés par les "fous” comme les murs couverts de glyphes
produisent chez lui des sensations qu'il ne va avoir de cesse de reprendre a son compte.
Laissant la Savoie pour New York lartiste continue son travail en changeant de matiere: le platre
est remplacé par l'acrylique. Des 1991, Stein's Diary créé a partir d'un texte de Gertrude Stein
retient l'attention critique. L'artiste expose ensuite a la galerie Stephen Haller de New York
(Epigrams) puis aux galeries Isabelle Gounod a Paris ("Stolen Diaries”, 2006), a Santa Monica ou
encore a la Nouvelle-Orléans ("Brooklyn Epigrams”2009).

Ses "figures" peuvent étre considérées comme l'exploration de la folie et de ses méandres. Mais
elles sont surtout -ce qui n'est pas incompatible- la recherche des limites de la représentation
telle qu'elle fut percue dés l'enfance par lartiste.

‘La structure de base de mes peintures me vient d'un rituel d'enfance. Seul, allongé, je
contemplais longuement le plafond de ma chambre, un carré blanc orné d'une frise. Sans
effort, je réconciliais les éléments antagonistes de ce décor baroque et minimal pour en faire
surgir des formes nouvelles, énigmatiques, suspendues entre le néant et le foisonnement de la
vie", écrit-il.

De cette expérience primitive en passant par la création "démentielle” saisie dans le Musée de
'Art Brut l'artiste a fabriqué des clés précieuses pour déverrouiller la peinture jusqu'a confiner a
ce qu'on pris -a tort- pour sa destruction.

Michel Alexis veut "simplement” perforer l'obscurité afin de parvenir a saisir la lumiere, de
l'attraper de lintérieur, de la surprendre et s'en délecter en refusant certaines normes et en
laissant une sorte de "déchéance” ceuvrer. L'artiste se plonge dans le carnaval des signes pour
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les réanimer selon une énergie qui désespere certains amateurs mais en réconforte d'autres. Un
maigre trait suffit a éclairer une vieille assise. L'agitation gagne les surfaces, secoue les
paresseux, inquiete les donneurs d'ordre.

L'art de Michel Alexis vagabonde en pesant l'expérience de la folie avec lucidité. Pas question
dans un tel capharnaiim d'ordonner. Tout tangue entre calligraphie et figuration. Une absence
prend corps sans qu'elle se réduise a une évanescence. Les formes créent dans leurs tracés (qui
n'ont rien d'une production automatique au sens surréaliste du terme) une sensualité évidente.
Elles sont le fruit d'une traversée née d'une approche exigeante de la littérature qui reste
aujourd’hui encore "expérimentale”: de Mallarmé a Gertrude Stein déja citée et dont le "Birthday
Book" demeure capital pour lartiste. Il y trouva l'effet de bielle que produisent les mots comme
objets ou sujets de la peinture.

Pour autant l'ceuvre n'a rien de littéraire et de référentielle. Elle ressemble a une forme d'ovni
détaché de ses origines et sans projection sur le futur. Mais elle ne se limite pas a une "agit-
prop”. Elle cherche une fusion et une effusion inédites ou tout se réduit a une sorte de
rythmique élémentaire dont surgit une suite de sensations particulieres plus suggérées que
dévoilées. Emerge un retour ambitieux vers la "peinture peinture” la ou de brefs segments se
séparent et s'ajoutent sans cesse. Tout se rompt a la surface du support comme les mots se
rompent dans les phrases d'un Beckett dont -a sa maniere- Alexis n'est pas loin. Ce dernier
permet de repenser la contradiction qui se joue toujours dans l'art entre son “paraitre” et son
étre.

Michel Alexis, Léda et le Signe, Galerie Isabelle Gounod, Paris, du 9 juin au 21 juillet 2012.
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