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Michel Alexis peint depuis toujours. Surdoué, diplômé d'une grande école, le peintre quitte Paris 
où il est né pour s'exiler dans un hameau isolé de Savoie. Entre quelques voyages autour du 
monde, il y séjourne près de dix ans et commence ses gravures de signes imaginaires sur de 
grandes surfaces de plâtre inspirées par ses dérives en Orient et la découverte du Musée de 
l'Art brut de Lausanne.

Les pages recouvertes de signes laissés par les "fous" comme les murs couverts de glyphes 
produisent chez lui des sensations qu'il ne va avoir de cesse de reprendre à son compte. 
Laissant la Savoie pour New York l'artiste continue son travail en changeant de matière: le plâtre
est remplacé par l'acrylique. Dès 1991, Stein's Diary créé à partir d'un texte de Gertrude Stein 
retient l'attention critique. L'artiste expose ensuite à la galerie Stephen Haller de New York 
(Epigrams) puis aux galeries Isabelle Gounod à Paris ("Stolen Diaries", 2006), à Santa Monica ou 
encore à la Nouvelle-Orléans ("Brooklyn Epigrams"2009).

Ses "figures" peuvent être considérées comme l'exploration de la folie et de ses méandres. Mais 
elles sont surtout -ce qui n'est pas incompatible- la recherche des limites de la représentation 
telle qu'elle fut perçue dès l'enfance par l'artiste.

"La structure de base de mes peintures me vient d'un rituel d'enfance. Seul, allongé, je 
contemplais longuement le plafond de ma chambre, un carré blanc orné d'une frise. Sans 
effort, je réconciliais les éléments antagonistes de ce décor baroque et minimal pour en faire 
surgir des formes nouvelles, énigmatiques, suspendues entre le néant et le foisonnement de la 
vie", écrit-il.

De cette expérience primitive en passant par la création "démentielle" saisie dans le Musée de 
l'Art Brut l'artiste a fabriqué des clés précieuses pour déverrouiller la peinture jusqu'à confiner à 
ce qu'on pris -à tort- pour sa destruction.

Michel Alexis veut "simplement" perforer l'obscurité afin de parvenir à saisir la lumière, de 
l'attraper de l'intérieur, de la surprendre et s'en délecter en refusant certaines normes et en 
laissant une sorte de "déchéance" œuvrer. L'artiste se plonge dans le carnaval des signes pour 
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les réanimer selon une énergie qui désespère certains amateurs mais en réconforte d'autres. Un 
maigre trait suffit à éclairer une vieille assise. L'agitation gagne les surfaces, secoue les 
paresseux, inquiète les donneurs d'ordre.

L'art de Michel Alexis vagabonde en pesant l'expérience de la folie avec lucidité. Pas question 
dans un tel capharnaüm d'ordonner. Tout tangue entre calligraphie et figuration. Une absence 
prend corps sans qu'elle se réduise à une évanescence. Les formes créent dans leurs tracés (qui
n'ont rien d'une production automatique au sens surréaliste du terme) une sensualité évidente. 
Elles sont le fruit d'une traversée née d'une approche exigeante de la littérature qui reste 
aujourd'hui encore "expérimentale": de Mallarmé à Gertrude Stein déjà citée et dont le "Birthday 
Book" demeure capital pour l'artiste. Il y trouva l'effet de bielle que produisent les mots comme 
objets ou sujets de la peinture.

Pour autant l'œuvre n'a rien de littéraire et de référentielle. Elle ressemble à une forme d'ovni 
détaché de ses origines et sans projection sur le futur. Mais elle ne se limite pas à une "agit-
prop". Elle cherche une fusion et une effusion inédites où tout se réduit à une sorte de 
rythmique élémentaire dont surgit une suite de sensations particulières plus suggérées que 
dévoilées. Emerge un retour ambitieux vers la "peinture peinture" là où de brefs segments se 
séparent et s'ajoutent sans cesse. Tout se rompt à la surface du support comme les mots se 
rompent dans les phrases d'un Beckett dont -à sa manière- Alexis n'est pas loin. Ce dernier 
permet de repenser la contradiction qui se joue toujours dans l'art entre son "paraître" et son 
être.

Michel Alexis, Léda et le Signe, Galerie Isabelle Gounod, Paris, du 9 juin au 21 juillet 2012.
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